La falta de proyectos para reciclar un símbolo del glamour, la cultura y el entretenimiento de un Madrid, que estuvo a punto de estar a la altura del resto de las capitales europeas, ha convertido a La Gran Vía en el cobijo de horteras y en el escaparate de las grandes cadenas. Todo es ramplón, todo. Una exaltación de vulgaridad, un paseo por cualquier centro comercial de las afueras, donde la identidad propia se esfumó a cambio del mercadeo al servicio de compradores aburridos. Qué pena. Qué cutre.

Pero es que aquí siempre se ha funcionado con la pasta por delante. Los cines ahora son puestos de ropa a granel y las cafeterías cadenas de restauración que riegan las meriendas con vasos de cartón. Manila, California, Miami, Fuyma, y ahora Zahara, han tenido que bajar el cierre empujados por los tiempos modernos. Pero no nos equivoquemos, la modernidad no significa meter la piqueta y levantar con pladur. La Gran Vía se ha transformado en lo que nunca fue, ni quiso ser, en lo mediocre. Cualquier ciudad europea se bate el cobre por conservar el sello que la hace diferente, mientras que en la Villa se ha apostado al caballo ganador con las alforjas llenas de plata. Ahí os la den todas.

Hablan de ayudas al cine español, ¿y qué ha sido la Gran Vía sino el mejor escaparate que teníamos para el cine? ¿Por qué no se han dado las ayudas necesarias para que los exhibidores pudieran seguir con su alfombra roja? Se ha podido enterrar la M-30, y no hemos sido capaces de hacer un aparcamiento para que los espectadores siguieran sentándose en las butacas de los difuntos Avenida, Rex, Imperial, Coliseun, Palacio de la Música… Eso es adaptarse a los tiempos modernos, y no el poner a disposición de los costureros un espacio donde vender sus modelos. El barco se hundía y entre todos hicimos que la vía de agua fuera cada vez más grande. Por falta de imaginación. Por no hacer atractivo el sentarse a tomar un café antes de entrar al cine. Por no poner los medios para que no tuvieras que llevar la cartera cosida a la piel por miedo a que te la robasen.

Por dejar en manos de incapaces la gestión de una calle que es más que una calle. Por dejar sin amparo a los comerciantes que veían como los clientes huían despavoridos hacia cualquier lugar donde sus hijos pudieran ir sueltos de la mano.

No me sirven logotipos vacíos, que lo único que hacen es exaltar el fracaso de una política municipal que está acabando con nuestra identidad.
La Gran Vía es sólo un ejemplo, quizá el más triste y sangrante, de lo que estamos haciendo con nuestro patrimonio. Ahí están las barbaridades que se están cometiendo por toda la ciudad. Obras de remodelación que quieren convertir Madrid en Berlín. Un Paseo de Recoletos al que le han salido marquesinas de autobús, como champiñones de primavera, forradas en cristal por los cinco costados. Con los cincuenta grados al sol serán saunas para los que esperen el 27. Madrid no es Copenhague.

La Plaza de Alonso Martínez imitando a la plaza del ayuntamiento de cualquier ciudad dormitorio de las afueras de París, con cubos de granito sin respaldo a modo de bancos sobre los que descansar, que más bien parecen improvisadas barras para el botellón del sábado noche. Pero es que los parisinos convirtieron la estación d´Orsay en uno de los mejores museos del mundo, y nosotros hemos transformado la espectacular Estación del Norte en el Centro comercial de Príncipe Pío. Esa es la diferencia. Menos mal que los pollos de Casa Mingo se salvaron de la quema de un Pasillo Verde, que es de todos los colores menos verde. Poco nos está quedando en esta ciudad cargada de más de lo mismo, donde hay que pagar en caja antes de tomarse un chocolate con churos sobre un mármol de San Gines.

Qué más dan los logotipos de cien años de Gran Vía si la Gran Vía ya no existe. A nadie se le ocurre utilizar el lienzo de Las Meninas para pintar un nuevo cuadro porque las chicas ya no van con los tiempos. Nos hacen tirar el papel en el contenedor azul, el vidrio en el verde y el plástico en el amarillo, pero la Historia, el arte, la cultura y el buen gusto, se pueden tirar directamente al contenedor de los deshechos en nombre de la modernidad. Hay soluciones para todo, hay espacio para ir con los tiempos modernos sin destruir los tiempos pasados. Otros lo han hecho. Hay que intentarlo y no dejarse deslumbrar el brillo de lo neones.

José Cabanach

Bien, la misma libertad disfruto desde estas líneas para decirte que lo tuyo es de vergüenza y vergonzante. Lamentable, vil y rastrero. ¿A quién sirves Willy? No puede ser a otro más que a ti, porque has llenado las portadas de los periódicos escupiendo sandeces, como jamás lo harás con tu trabajo. Dedícate a lo tuyo, si es que lo tuyo es ser actor, y deja de insultar a precio de mercadillo. Ésa es la mejor publicidad que te puedes hacer, tu trabajo.

En Cuba, Willy, no habrías podido ni abrir la boca, porque esa libertad que reclamas no existe. Los Castro Brothers se la arrebataron al pueblo cubano hace más de cincuenta años. Y las cosas no van a mejor con Junior. Siguen igual o peor. Allí, Willy, no habrías disfrutado de la oportunidad de ir a estudiar a Estados Unidos porque tu familia tenía los dólares para poder hacerlo ¿Fue allí donde cambiaste a Guillermo por Willy? Qué yanki, qué hortera.

No sé qué Cuba conoces, pero a mi me asaltaban señoras, que podían ser mi abuela suplicándome una pastilla de jabón, niñas que podían ser mis hijas para ofrecerme sexo a cambio de un bocata y catedráticos, que jamás podrías ser tú, pidiéndome un bolígrafo para poder escribir. A eso se le llama miseria. Una miseria que viene de la mano de una dictadura.

Dictadura Willy, dictadura. Aquí no hay colores, hay tiranía de unos pocos sobre los demás. ¿O es que acaso te sientes identificado con esos pocos Willy? Lo de la dictadura del proletariado ya está superado, gracias a hombres que, como Orlando Zapata, no se han dejado pisotear por la bota que otros lamen.

Aquí, Willy, no se dejó morir de hambre a un asesino que había liquidado a veinticinco inocentes, pero tú defiendes que el camarada Castro deje que Zapata se consuma en talego por ser un “delincuente común”. Qué grande eres. Qué corazón el tuyo cuando pasaste cuatro semanas en el aeropuerto de Lanzarote para que Aminatu Haidar no llegara hasta el final en su huelga de hambre. ¿Cuál es la diferencia?

Después te largaste a Cuba para descansar de tu hazaña humanitaria. Tú puedes, con los más de 100.000 euros que te embolsas por película. ¿Los repartiste entre los que cobran entre 15 y 20 dólares de salario medio? Allí debiste comprobar que no es necesario hacer huelga para morir de hambre.
Se puede ser de izquierdas o de derechas, se puede, incluso, no ser ni de uno ni de otro. Pero lo que no se puede es defender a un tirano, insultar al que muere por defender lo que piensa y presumir de ignorancia como tú lo haces.

Está bien que no tengas miedo por decir lo que piensas, Orlando Zapata tampoco lo tenía. Te quedaste solo Willy.

José Cabanach

2009 se cerró con Televisión Española como líder de audiencia. El campeón se retira en la cumbre de su carrera. No más combates, no más asaltos por el cinturón. Se acabó. Ya no tiene luchar por hacerse con la audiencia. Se va en lo mejor, cómo los grandes. Porque ahora, la suculenta tarta de la publicidad se reparten otros, las privadas. Ellos sí que tienen el derecho –y la obligación con sus accionistas- de emitir lo que crean conveniente, (siempre dentro de la legalidad) para que la marca de moda decida ocupar veinte segundos en uno de los cortes del programa más visto.

Ahora todo tiene que cambiar para el púgil retirado. Ya no valen programas de medio pelo. Ahora, o se transforma en un servicio de calidad, con contenidos culturales, informativos, infantiles, deportivos, e incluso políticos de alto nivel, y sin fanfarrias, o cerramos el chiringuito definitivamente. Con el comienzo de la Democracia, se echó el cierre a los diarios públicos como “Pueblo” con el argumento de que el Estado no debía mantener un rotativo a costa del bolsillo de todos. Bien, pues la televisión pública, lo mismo si no actúa como un autentico ente al servicio de todos. Su coste lo pagamos de nuestros impuestos.

Ahora tiene que velar por la difusión de la cultura y la información, mientras el resto plantea el negocio como le venga en gana. No necesitamos saber si la novia del futbolista lesionado en el entrenamiento del Barcelona va de compras por París mientras su compañero yace en el lecho del dolor. No. No valen programas del corazón. No. No valen variedades de sábado noche con imitadores que se lo llevan muerto. No. Ahora se trata de dar las informaciones que otros no dan. De informar como van nuestros pilotos en el Dakar, de volver a ver cine clásico, de escuchar a la Orquesta de RTVE, (que también la pagamos todos), de poder dejar a los niño delante de programas infantiles que les ayuden a formarse.

Y no se trata de hacer que Nuestra Tele sea un pufo infumable, se trata de que el Servicio Público sea público de verdad. Es como si los hospitales sólo se dedicaran a hacer operaciones de cirugía estética, pues eso, que ahora se acabaron las basuras televisivas. Hay que reducir el gasto y no dilapidar los presupuestos con cheques en blanco. Y si no, a vender el negocio y a quitarse el muerto de encima. Ya se hizo, no es nuevo. Telefónica, Iberia, y tantas otras, ahora están en manos privadas, y no son un lastre para una economía que necesita el dinero para otras cosas. Y si no se actúa en consecuencia con esta patata caliente, la broma nos va a costar un ojo de la cara.

Entonces nos echaremos las manos a la cabeza y diremos: Esta ronda ¿quién la paga?

Los crucifijos se van a ir de las aulas por decreto, y después serán los belenes, y la cabalgata, y la estrella que corona los abetos, y bueno, quién sabe, todo esto puede ser patrocinado por buenas marcas de colonia o ropa para no dejar desangeladas una fechas tan lucrativas. Una lucha sin sentido que mantienen los que no ven, o no quieren ver, algo que forma parte de nuestra cultura, de nuestra historia, de nuestra forma de entender el mundo. Unas señas de identidad que nos han hecho ser lo que somos.
Bueno o malo, es lo que somos. Creyentes, o no. Laicos o cristianos. No se entiende que una parte quiera imponerse a la otra a golpe de decretos en un país que presume de libertades.

La libertad, según el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española, “es la facultad natural que tiene el hombre para obrar de una manera u otra, y de no obrar, por lo que es responsable de sus actos”. Entonces, a nadie se le obliga a poner un nacimiento en casa, ni a creer en los Reyes Magos, ni a coronar el árbol con una estrella. El respeto hacia los demás es una condición indispensable para que todos podamos ejercer esa libertad. El Estado no debe imponer los criterios arbitrarios del partido que ostente el gobierno. Porque entonces a eso se le llama dictadura. Ni más, ni menos.

En el ajedrez, la torre se mueve en horizontal o vertical, y puede recorrer así todo el tablero. Es libre de hacerlo dentro de esas reglas. Darle libertad no implica que cuando nos venga en gana pueda moverse en diagonal, eso es cosa del alfil. Cambiar eso es trampa. Cambiar eso es imponer por la fuerza reglas que no están contempladas en el juego. Cambiar eso es propio de niños que se creen dueños de las reglas, porque son dueños del tablero. El gobierno no es el dueño del tablero, es el custodio. Es el que debe velar para que el tablero esté a punto para el juego. Para que todos los ciudadanos podamos participar con nuestros movimientos, sin perjuicio de los movimientos que otros puedan hacer con sus fichas dentro de esas reglas. Ni más, ni menos.

Resulta llamativa la actitud del ejecutivo socialista en su concepción de la libertad. Una imposición de libertades no es libertad. Es un proyecto de Estado más propia del siglo XIX, cuando Karl Marx proclamaba abiertamente que; “sus objetivos sólo pueden ser alcanzados derrocando por la violencia todo el orden social existente”. (Manifiesto comunista, 1872)

Si es así, y entiendo que la palabra “violencia” se sustituye por “imposición”, el nuevo orden social pasa por anular conceptos tan arraigados en nuestra sociedad, como le crucifijo sobre la pizarra de las aulas, o los villancicos tradicionales. En algo nos hemos equivocado, porque si queremos darnos nuevas reglas, eso es algo que tenemos que consensuar entre todos. Ya lo hicimos en el 78.

No se nos escapa que las Navidades, son desde hace mucho tiempo, el escaparate de una feria comercial y lúdica. Para otros, la Navidad, es un periodo de reflexión, de comunión en su fe. Y para otros, un poco de todo. Bien, cada uno ve la fiesta como lo cree conveniente. Cada uno adopta en su vida los valores que considera, y actúa en consecuencia. Pero no podemos imponer a los demás nuestra forma de ver la vida. El respeto a todos debe formar parte esencial de juego. Eso no es discutible, porque sino, al final, nos veremos atrapados por las normas que nos imponga el Ministerio de la Felicidad. Al tiempo.

Feliz Navidad a todos. A TODOS.

José Cabanach

Y lo obvio es que estamos viviendo un momento en el que las leyes que se están promulgando desde el gobierno, se parecen más al argumento de una ópera bufa que al trabajo serio y responsable que se debe esperar de unos gobernantes.
Si Felipe González convirtió España en su cortijo particular, José Luis Rodríguez Zapatero lo ha ocupado con un gigantesco parque de atracciones. Barracas de feria para niños, llenas de luces deslumbrantes y colores vacíos que sólo pretenden vender algodón de azúcar. Que no alimenta, pero entretiene. La tinta de calamar nos está saliendo cara, muy cara.

De momento ahora, las niñas de dieciséis años van a poder abortar libremente, y con cargo a la Seguridad Social, sin el conocimiento de sus padres. Eso sí, si van a ponerse un piercing necesitan la autorización paterna. Ole. No pueden votar, porque no han alcanzado la madurez necesaria para decidir quién quieren que dirija su país, comunidad o ayuntamiento. Pero sí están capacitadas para decidir sobre el futuro de un no nato.

A nadie se le escapa que esas niñas que hoy tienen dieciséis, para las próximas elecciones ya podrán acercarse a las urnas. Y no hay nada mejor que convertirse en sucedáneo de padre comprensivo y progre, para que te voten. Los padres acaban de perder el control sobre la educacón de sus hijos, un derecho que parecía inalienable se difumina, la Patria Potestad queda anulada a favor de un Gran Hermano mucho más laxo, otra vez Orwell. Eso es romper las reglas del juego a mitad del partido. El Estado no está para intervenir en todo, al menos un Estado democrático. Su contrato implica la gestión de los recursos y la solución de los problemas. Punto. Ahí se termina su cometido.

La Declaración Universal de los Derechos del Niño reconoce al no nacido como un niño, y eso se prolonga hasta que alcance su mayoría de edad. Es decir, que esta ley deja a la deriva a dos niños, sin que nadie pueda intervenir en la decisión que el mayor de ellos tomará sobre el destino de ambos. La peor pesadilla de Kafka hecha realidad. Ninguna mujer ha ido a la cárcel por abortar desde el fin de la dictadura, una cosa es despenalizar y otra, bien distinta, es otorgar al aborto el rango de derecho.

Utilizar a las niñas como cortina de humo ante los problemas que necesitan inmediata solución, es mezquino. El gobierno de los mejores, que eso debería ser la piedra angular de la política, se ha transformado en una panda de letristas de chirigotas gaditanas. Ya lo dijo en 1983 el gran pensador socialista Alfonso Guerra; “A este país no lo va a reconocer ni la madre que lo parió”. No sabía el poeta qué alcance iban a tener sus palabras.

Pero para que no nos falte de nada, las niñas pueden acercarse a la farmacia y comprar “la píldora del día después”, y así no tener que pasar por quirófano. Una bomba de hormonas sin ningún control médico que se sirve como aceitunas de Jaén en barra libre. Gominolas para críos como regalo de fin de fiesta. Suma y sigue. Es una falsa sensación de libertad, la velocidad de una montaña rusa que provoca emociones dirigidas por los raíles colocados por nuestro Presidente. Un progresismo de medio pelo que sólo busca el aplauso fácil. Dar vueltas y vueltas en las atracciones no es gratis. Las niñas se exponen a unos riesgos que son incapaces de valorar solas. Es, simplemente, injusto.

Dejando de lado las consideraciones morales, éticas, religiosas o políticas (ese es otro debate), hoy en día la ciencia ha puesto a nuestro alcance numerosos métodos anticonceptivos. La educación sobre su uso o no, sobre la práctica del sexo, sus riesgos, enfermedades o embarazos no deseados, es donde el Estado debe intervenir, siempre en el marco de sus competencias. Sin aplicar criterios partidarios y partidistas. Una buena educación e información, y una legislación que no atente contra los derechos más elementales, dejando a la familia la responsabilidad de transmitir los valores que considere oportunos.

Si lo que pretenden nuestros gobernantes es que nos apartemos de los debates que están estrangulando a la sociedad, lo han conseguido. Pan y toros. Porque aquí se está jugando con la creación de un modelo de sociedad basado en el sálvese quien pueda. Y como dijo Orwell: “Hay momentos de tal degeneración en los que se hace preciso defender lo obvio”.

Desde entonces, los inventos han crecido de forma exponencial. Y cuando aún no han desactivado el detector antichorizos del aparatito, ya ha salido un nuevo modelo que deja anticuado al tuyo antes de que salgas por la puerta. Así es. No vale darle vueltas buscando lo último, lo último siempre sale al mercado dentro de un rato.Lo que sí parece es que los nuevos inventos se basan en el aislamiento. Estamos perdidos como náufragos en islas desiertas amuebladas con todo lujo de detalles, tan ricamente. Una soledad acompañada por tecnología.

Vamos al banco y nos enfrentamos con el cajero automático, vamos de visita y pulsamos en botón del portero automático, llamamos a urgencias y nos salta un contestador automático. Mientras que el mundo se transforma en un enorme bazar automático, nosotros nos vamos convirtiendo en autómatas. Compramos la Coca-Cola en una máquina y el sándwich en la de al  lado. Inventos, inventos. ¿Y la gente? ¿Dónde se han metido? No sé. Deben estar todos en la Oficina de Patentes. Hasta los taquilleros del Metro se han esfumado.

Se ha instalado una barrera invisible entre nosotros y los demás. Si vas a farmacia, hablas por un micrófono a través del cristal blindado. Si vas a echar la Primitiva, hablas por un micrófono. Si encuentras al último taquillero del Metro que queda con vida, hablas por un micrófono. En fin, inventos que sirven para alejarnos. Un esfuerzo de la Humanidad por mantener la distancia entre los humanos. Y sin embargo nunca hemos estado tan comunicados. Internet y teléfonos que van en el bolsillo. Andamos por la calle con la llave de todas las puertas al alcance de un botón. Es una chulada, pero podemos pasarnos semanas sin hablar cara a cara con un amigo. Lo único que le falta a Facebook es que nos prepare un café. Llegará.

Inventos que han cambiado las prioridades, dramas que se suceden en función de la cobertura del móvil. Así es. Indefensos si nos quedamos sin batería. Atrapados en nuestra propia trampa. Por Dios, nadie nos enseña a vivir con estos aparatos, y sin embargo no podemos vivir sin ellos. Connecting people.

En la parada del bus, en el ascensor, en cualquier lugar donde se coincide con alguien sólo se ven miradas bajas que exploran el suelo deseando que el momento incómodo termine cuanto antes. Parece que hemos olvidado el saludo, la sonrisa, somos incapaces de comunicarnos sin que medie un invento entre nosotros. Un miedo absurdo al exterior, una nueva forma de ser prisioneros dentro de una pompa de jabón.

Tal vez sería bueno rescatar la propuesta de aquel senador, y cerrar la Oficina de Patentes un par de horas. Con esos minutos a lo mejor nos daría tiempo para ponernos al día. Para aprender a manejar los inventos que ahora nos manejan. Son buenos, muy buenos, vivimos la oportunidad de estar más cerca que nunca de los nuestros, de trabajar de una forma más cómoda de lo que jamás hubiera imaginado nadie, de aprovechar cada momento. Está al alcance de la mano. No es nostalgia. Es romper las barreras invisibles que nosotros mismos nos estamos imponiendo. Recuperar el contacto con la gente, con el taquillero, con el cajero, con el farmacéutico, con el tipo de las quinielas… aunque sólo sea para que nos vuelva a decir: “¡A ver si esta semana hay más suerte!”.

José Cabanach

Y seguimos igual. Larra, Larra. No vino la revolución, pero llegaron las marcas, los súper, las grandes empresas para vendernos lo que no sabemos construir, porque nunca lo aprendimos. Tan anchos, tan orgullosos, tan nosotros.

Ahora somos más modernos. “Ponga una reclamación”. Un segundo plato al “Vuelva usted mañana”.

Entras en IKEA, ves, mides, calculas, bajas al almacén, te cobras, cargas el coche, descargas el coche, y tarde de domingo montando muebles. Te faltan piezas, la cama se queda coja. Hoy duermes en el suelo. Diseño al alcance de todos. Llamas al nueve cero dos, tú apoquinas. Vuelva usted mañana a por la pieza. Nadie te dice lo siento.

Porque no lo sienten. Estaría bueno. Atasco, y vuelta a los almacenes. Resulta que las instrucciones estaban mal y la pieza no falta. Viaje en balde. Me lo podían haber dicho por teléfono. Ponga una reclamación. Y te largan un formulario por triplicado. Eso es todo. La defensa del consumidor, el cenit del progreso.

Larra, seguimos volviendo para nada. La plaga se ha extendido de la Administración al comercio. Ya no somos románticos, somos pardillos. Cómo lo venías venir, tunante.

Lo fácil, lo sencillo, algo tan simple como una sonrisa al otro lado del mostrador, es cosa de otro tiempo. No quiero poner reclamaciones, quiero que el tipo del otro lado me diga: lamento las molestias. Y que empiecen a tratarme como a un cliente, no como a alguien sin nada que hacer que acude al mostrador para hacerles perder el tiempo. No quiero vivir en el mundo de Tarta de fresa, pero tampoco me atrae la idea de pasarme la vida remontando el río del Corazón de las tinieblas. Es muy cansado y demasiado oscuro.

IKEA es sólo uno más. Un trato aséptico, desinfectado, blanco. “La República independiente de mi casa”, la era del yoísmo, y de puertas para fuera todo importa nada. Una política vital que está terminando con el trato cordial, que está terminando con el trato. Eso lo dice todo. Encerrados en casa y poniendo reclamaciones. El cliente paga, el dependiente proporciona un producto. Una vuelta al trueque, en el que las partes ni se miran, y mucho menos se saludan. El fordismo en su máxima expresión, ya somos parte de la cadena. Hemos cerrado el círculo, Larra. IKEA, y lo que representa, nos ha echado una mano. Larra, tus pistolas aún siguen el Museo Romántico, descargadas, espero. Un símbolo del desastre al que le estamos dando otra vuelta de tuerca. Menos mal que ya no somos tan románticos. Vuelve la tuberculosis, amigo, y la gripe A nos ha pillado con el paso cambiado. Qué chungas se le han puesto las cosas al enanito gruñón.

Un círculo diseñado para tener que volver, porque el diseño a la última está pensado para que se le partan las patas en próxima temporada. No pasa nada, y si pasa, se le saluda… o se le endosa una hoja de reclamaciones.
Montados en el tiovivo sólo vemos nuestro caballo y el inalcanzable cerdito que va delante. Un sube y baja que te obliga a no parar. Pero sería importante echar el freno, aunque sea para empezar de nuevo. Porque sino, menudo futuro: “Vuelva usted mañana y ponga una reclamación”.

Se hunde, sin remedio, se hunde. Diecisiete millones de viajeros la pisotean al año sin piedad, y eso no hay cuerpo que lo aguante ni mil años que lo resistan. Acabará ahogándose de belleza, como la reina del carnaval, que se casa con el malote del instituto con la esperanza de que el malote cambie. Pero los malotes no cambian. Mal negocio este matrimonio entre tesoros y piratas.

Patrimonio de una Humanidad que acabará por mandarla al carajo. Venecia necesita entrar en quirófano, y apuntalar unos huesos que ya no aguantan de tanto trote cochinero, de monstruos de doce plantas que recorren este Mare Nostrum, que ahora es sólo de Pullmantur. No puede ser que atraquen a cien metros de San Marcos y que San Marcos flote. Uno de los dos tiene que irse a pique, y Venecia tiene las de perder. El bisturí es secar la Laguna y pasar diez años en dique seco hasta terminar el by-pass. No queda otra. Pero los comerciantes se niegan por miedo a que los turistas y sus carteras abandonen al paciente y no vengan ni en horas de visita. Pan para hoy, hambre para mañana. No imaginan a la Serenísima sin agua, sin góndolas y sin el sonido de la Visa.

Andamos a vueltas con el cambio climático, que los Polos se derriten, que la Polinesia va a ser pasto del coral, que Kyoto no funciona y que aquí nadie mueve un dedo por lo que estar por llegar. Unos que sí, otros que no, unos que será y otros que es fantasía. Pero en Venecia, cada vez que suena la sirena por toda la ciudad, los paisanos se calzan las katiuskas porque llega el “Aqua Alta” y lo inunda todo. Y eso no es ni fantasía ni cambio climático. No sube el mar, baja Venecia. Cada vez más. Eso se ve, se siente cuando el agua entra en las zapatillas, y parece normal lo que no es.

Los venecianos consiguieron desafiar a la Naturaleza y levantaron un imposible; ahora, el resto del mundo es incapaz de utilizar su imaginación para mantenerlo en pie. Un puñado de mercaderes se oponen y unos cuantos transportadores de gentes la abarrotan con hordas de clientes. También ése es el lado oscuro de una ciudad que se levantó comerciando con Oriente, globalizando el café, la pasta, la seda, la pólvora y todo aquello que pudieran vender más caro de lo que lo habían comprado. La puerta de Europa hacia un mercado único, que ahora creemos haber inventado.

Prefiero pedir perdón a pedir permiso. Hay que secar la Laguna y reconstruir sus cimientos. Compensar a los comerciantes, por supuesto, compensar a los gondolieri, por supuesto, compensar a sus habitantes, por su puesto. Atraer a los turistas con alternativas. Paseos a pie por los canales secos, ni Casanova lo soñó. Visitas a las entrañas de unos edificios levantados sobre el agua, ni Marco Polo pudo hacerlo. Un espectáculo único para compensar un nuevo reto de Venecia. Si no, se muere. No acabó con ella ni la Peste ni las guerras, acabará con ella la avaricia de unos pocos que prefieren vender sus baratijas de escaparate.

Si no lo hacen, si no lo hacemos, habremos perdido un trozo de nuestra Historia. Quizá el trozo más bello que jamás hemos levantado entre tanta cosa fea.

Nosotros lo sabemos, las firmas lo saben, y los falsificadores también. Un paseo por las aceras de Gran Vía o Preciados dejan al alcance de la mano lo que en los escaparates es sólo una ilusión a la que pocos pueden acceder. Y picamos, picamos como peces en un barril. Desde Nápoles llegan bolsos cosidos a golpe de pistola, según se cuenta en las magistrales líneas de Gomorra, y desde el Índico, pañuelos de Hermes tejidos por esclavos que mueren con los pulmones encharcados en tinta para telas. Todo vale si queremos parecer la mujer del César. En Bali se falsifican hasta las tiendas, fachadas incluidas, orgullosos de ser los mejores falsificadores del mundo, mientras que un viaje a Nueva York no está completo sin un paseo por Chinatown en busca de un Rolex de a treinta dólares. Esconderse tras una marca da seguridad, imprime carácter. Aunque la cosa se desmonte en cuatro días, la mayoría prefiere una camisa que pica como el esparto siempre que en la pechera lleve bordada una marca que hable de quien la lleva.

Pero las marcas, esa vez las de verdad, las de barrio de Salamanca, con moqueta estampada y portero corbata de seda, también se creen lo que no son. Levantan la barbilla porque ellos sí se sienten la mujer del César. Emiten pasaportes a un mundo de lujo y distinción a golpe de Visa, y parece que hacen un favor al que cruza el reluciente esquinazo de sus tiendas. Pero ya no saben lo que venden, la barbilla está tan alta que no ven lo que ocurre por debajo de su ombligo, centro absoluto de un mundo en decadencia. Y desde los mostradores de cristal y oropel ya no distinguen ni lo que venden, ni lo que vendieron.

Tres problemas tres. Uno, los que copian cada vez deben copiar mejor. Dos, los que venden ya no saben lo que es bueno o palo. Tres, se equivocan tratando a su público como piratas que buscan cambiar baratijas por oro.
Me cuentan que en Loewe recibieron hace dos semanas unos bolsos que necesitaban pequeñas reparaciones después del uso de treinta años. Recuerdos de familia que acercan la memoria de buenas navidades pasadas. Sorpresa, barbilla en alto, los bolsos eran falsos. ¡Qué le corten la cabeza! Dijo la reina de corazones desde el altar del mostrador. Japonesas llegadas desde el sol naciente mirando con desprecio y clientes de toda la vida agarrándose la cartera como si se la fueran a birlar.

La clienta roja de vergüenza. Los bolsos son fetén, más castizos que los churros. Loewe Madrid de toda la vida. Antiguos, desgastados, fuera de catalogo, lo que quieras, pero hace treinta años no estaba abierto el negocio de las copias a granel. Insiste la clienta, que son buenos, que vuelvan a fábrica para que los miren con lupa. Y los bolsos vuelven de mala gana. La suerte está echada, reconocer que no reconocen lo que hacen en sus talleres de postín es ceder ante la evidencia de saber que da igual comprar en el Rastro que darse un garbeo por Claudio Coello.

Dos bolsos, dos, que son de Loewe antes de que lo fuera la tienda de Serrano, comprados en Gran Vía en el tiempo en que Chicote era Chicote. Un regalazo de suegra a nuera de los que no se olvidan, cómo para olvidarlo. La factura, vaya usted a saber, quién necesita factura si todo el mundo sabe que es un Loewe. Pues no. Ahora las marcas necesitan ticket para saber que lo que venden no es de mercadillo. Poca diferencia debe haber cuando las cosas se ponen así de chungas.

Y qué no y qué no y qué no. Que el bolso lo dan por falso, que han consultado en los catálogos y que si San Juan cayó en viernes. Mira, da igual, que yo sé que es un Loewe que ha pasado de abuela a madre y ahora a nieta. Y punto. Ustedes sabrán lo que no saben.

Y seguimos empeñados en comprar lo que no es. Disfrazarse de disfrazado. Siempre a la moda, siempre a la última, maracas caras, vida cara, éxito. Vendedores de humo, mediopelo con el cocodrilo haciendo la mueca de la vanidad en anverso de una moneda en la que ni el cocodrilo, ni CH, ni Loewe dan clase al que no la tiene. No pidas peras al olmo. El siguiente paso ya no será la imitación sino la parodia. En eso estamos.

Y encuentras un billete para París a treinta más tasas, que son un robo porque cuestan setenta, pero como le has prometido a tu mujer una sorpresa, te lanzas aunque los gabachos ni te van ni te vienen. Mala suerte, el avión sale a las cinco de la madrugada del miércoles, pero además como no es febrero de año bisiesto y hay elecciones en Togo, la oferta no está en vigor.

Un día es un día. Y decides buscar en las compañías de toda la vida. Dos billetes a Londres por el sueldo de un mes. Horas extras, no importa, como un señor, sin reparar en gastos.
Dos horas antes en el aeropuerto. El madrugón no se lo salta un gitano. Como un señor. Las maletas las forras de celofán a siete euros porque a tu primo le dejaron sin calzoncillos de aquí a Luton. Como un señor. Y vas al mostrador, y la tipa te dice que la tarjeta de embarque te la saques tu mismo en una maquinita que está en frete, mientras ella se arregla las uñas. Todo para agilizar trámites, parece ser.

Y ahí estás tú, mirando la máquina que no reconoce ni tu pasaporte ni tu billete electrónico, y acabas perdiendo la paciencia en un trabajo que jamás nadie te ha explicado. Y si pides ayuda a una azafata te mira con unos ojos que te hacen sentir como un pobre imbécil incapaz de seguir unas “sencillas” instrucciones. Por fin, en la pantalla se muestran los asientos disponibles, y resulta que en todo el avión no hay dos butacas juntas. Bueno sí, dos, pero tienen un sobrecargo de treinta euros cada una. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Y miras a tu alrededor y nadie está sacando tarjetas de embarque para ese vuelo. ¿Cómo es posible que no haya plazas disponibles? Debe ser que los pasajeros han hecho el embarque desde casa, por Internet, te dice la azafata. Camelos, pero te lo tienes que tragar.

Y no se trata de una compañía de bajo coste, al fin y al cabo los billetes cuestan una pasta. Con las de bajo coste es más fácil que te quedes en tierra pidiendo perdón por llevar cien gramos más de los autorizados. Ya tienes tus tarjetas, y mueves tu carro hasta el mostrador, donde la azafata ya se ha limado las uñas. Pero ahora hay una cola de Padre y muy Señor mío. Debe ser un nuevo sistema de agilización, que con tus cortas entendederas, no alcazas a comprender. Hay que cambiar los planes de estudio. Ya.
Por fin tus maletas, que parecen dos morcillas embasadas al vacío, se pierden en la cinta transportadora. Creer que volverás a verlas es un dogma de fe.

Bueno, a esas alturas ya asumes que te falta poco para quedarte medio en pelotas en el control de seguridad. Cinturón, llaves, móvil, cartera, monedas, cámara de fotos, gorra… y las botas. Te quedas descalzo, con patucos de plástico, y pasas por el arco. Y pita, siempre pita. Otra vez a quitarte cosas. Y tu bandeja está al otro lado, y la miras de reojo para que nadie te guinde la cartera. Y pasas, y vuelves a pitar. Entonces levantas las manos para que te pasean el detector por todos tus rincones. Y piensas que el resto del mundo te está mirando. Y es que te están mirando. Tienes cara de sospechoso. Todos los de la fila son sospechosos, nadie que no esconda algo turbio es capaz de pagar por pasar ese calvario. Pero no nos engañemos, vamos como corderillos. Y justificamos nuestra soberana estupidez pensando que es por nuestra seguridad. Pero en un bolsillo de la funda de la cámara llevo un destornillador de cuatro dedos que se pasea por el detector sin que nadie lo detecte. A lo mejor es que no hay tanta seguridad.

Además, el tipo que te cachea con cara de mala leche y guantes de plástico no ni es policía, pero levantas las manos. Vete tú a saber de dónde lo habrán sacado, porque a los ingleses les habla en español, y a los españoles ni nos habla. Da miedo.
Y te quita el desodorante porque no va en bolsa de plástico. Al destornillador ni caso. En mi próxima vida voy a ser fabricante de plásticos. Parece que los terroristas ahora utilizan explosivos líquidos, pero no destornilladores, y en lugar de inventar un detector de explosivos, es más fácil tratarnos a todos como a terroristas. Ahí nos las den todas.

Ni te quejas, es un viaje romántico y el mostrador de reclamaciones está cerrado por falta de personal. Las quejas por Internet, que las compañías bastante hacen con llevarte. Estaría bueno.
Bien, ya estás dentro. Te vistes de nuevo, y compras desodorante en la primera tienda. Por supuesto el tuyo no lo venden. Tienes tiempo, porque a pesar de que has perdido horas hasta llegar allí, el avión sale con retraso. Explicaciones, para qué, tú sólo eres el cliente. Como un señor, tú no eres de esos que viajan en low cost y que no pueden llevar un bulto de mano por falta de espacio, pero a los que les está permitido comprar un oso de peluche de tamaño natural siempre que se dejen la guiligaña en el aeropuerto. Busines is businiess.

Por fin te montas, (good mornig, hello, ya eres importante) tu mujer se sienta cuatro filas más atrás. El viaje romántico se está viniendo abajo, eso sí, tu compañía aérea es una de las grandes. Como un señor. La azafata te ofrece café y magdalena al módico precio de seis euros. No gracias, aguanto hasta Londres. Y te mira como si fueras un tacaño miserable.

Y llegas y todo te merece la pena, y tu viaje es romántico porque quieres a tu mujer y ella te quiere a ti, aunque el desodorante no sea el de tu marca de siempre, al final es lo que cuenta. De eso se aprovechan. Pero te entra un escalofrió seco por el espinazo pensando que tienes que volver a viajar como Ben-Hur. Nos estamos equivocando, el mundo no se construye tratando a los demás como si fuera ganado. Tratando a los demás como si fueran presuntos culpables. Así no, gracias. Casi prefiero ir andando. Como un señor.

José Cabanach