Desde hace algún tiempo yo tengo una pesadilla semejante. Regreso a mi casa como el personaje de John Cheever, El nadador, después de haber recorrido, no las piscinas por las que él iba nadando, sino las bibliotecas del mundo, y me encuentro en la misma situación que el autor galo de El zapato de raso. A mi encuentro no acude ningún sirviente, sino un ser indefinido que repite las mismas palabras que el mayordomo japonés y me entrega un pendrive. Él añade que ahí no sólo están todos mis libros desaparecidos, sino que ha incluido los fondos de las principales instituciones del mundo. Me quedo sorprendido, pero le digo que yo sólo necesito mis libros físicamente, aquellos que yo compré y me han acompañado toda la vida.

Son mis mejores amigos y no puedo prescindir de ellos. El me responde muy seriamente que eso no sólo es ya imposible sino, además, una estupidez. “¿Para qué quiere usted tantos volúmenes que le ocupan gran parte de su casa si los tiene todos aquí, en este objeto más pequeño que el dedo de su mano?”. Compruebo que la discusión no lleva a ningún sitio y, entonces, despierto. Cuando lo hago, veo que todo aún está en su caótico lugar. Por las mesillas, por las mesas y las estanterías dobladas por el peso, aún reposan las miles de hojas impresas protegidas por las portadas multicolores. Toco unos libros, abro otros y recuerdo la historia de cada uno de ellos: su nacionalidad, su lengua, el peso que arrastran desde el origen. Mi biblioteca está compuesta por cientos de ciudades, miles de calles y otros tantos paisajes.

Por estos espacios he caminado con los autores y sus personajes. He vivido sus vidas a lo largo de muchos siglos y cuando toco las páginas que estoy leyendo percibo sus lágrimas o sus risas, sus olores, veo los colores del amanecer o del ocaso. Un libro también es un objeto, una materia, una representación, un símbolo, una dimensión. El libro electrónico, el e-book, efímeros en sí mismos como soportes (qué pasó sino con el vídeo, el dvd y lo que venga), le robarán terreno al libro impreso, pero difícilmente podrán arrojarlo de nuestras vidas y nuestra manera de vivirlas. De haber habitado en la época en que se pasó de la oralidad a la escritura en papiro o pergamino, yo no hubiera estado en contra de este proceso evolutivo; de la misma manera que hubiera apoyado a Gutenberg cuando relegó a la escritura al ámbito privado.

¿Por qué ahora tendría que oponerme a algo inevitable y, seguramente, muy útil? Si estoy en contra de quienes piensan que hemos llegado al fin. En contra de aquellos que creen que ya no es necesario leer, ni saber, ni adquirir conocimientos, ya que todo está a nuestro alcance, tocando la tecla de un ordenador. Estoy en contra de aquellos que rechazan la memoria como si ésta fuera un simple apéndice mental que hubiera que extraer. El libro electrónico no es un peligro para la lectura. Sí lo son los videojuegos, los programas deleznables de la televisión, la mala enseñanza que desconoce o impone con una obligatoriedad torpe y pesada, el mal ejemplo familiar donde la cultura, en general, es algo desconocido y extravagante. La lectura en pantalla no acabará con el libro impreso, aunque éste se convierta en un objeto arqueológico; por el contrario, estoy seguro que contribuirá a ampliarla. Las nuevas generaciones adquirirán nuevos hábitos, nuevas formas de relación con el texto escrito. Probablemente lo lleven a cabo desde la laicidad y no desde la sacralidad con que nosotros adoramos al libro.

Probablemente la democratización de la lectura y la escritura modificará hábitos, costumbres, tradiciones y valores. ¿No sucedió así en el pasado? Umberto Eco afirma que, con Internet, se retornó a la era alfabética y, por lo tanto, no hemos fenecido aún en la dictadura de las imágenes. De nuevo, escritores y lectores, hemos sobrevivido a ese monstruo multiforme. Millones de personas, a lo largo de todo el mundo, a través de Internet, leen y escriben sin cesar para intercambiar ideas, sentimientos o simplemente informaciones. ¡Gutenberg todavía no está muerto! Se ha metamorfoseado. Nunca hubo tanta necesidad de leer y escribir como hoy.

¿Acaso los ordenadores actúan libremente sin este conocimiento previo? El papel, como antes el papiro o el pergamino, agotó su función. La memoria del mundo, desde el siglo XVI, ha crecido de una manera tan imparable que era necesario encontrar otros soportes para guardar el pasado y enfrentarse a un futuro repleto de contenidos. ¿Cómo se llevará a cabo la elección de los mismos?¿Cómo se mantendrá su excelencia?¿Cuáles serán los nuevos gustos, las nuevas modas? Las modificaciones en torno al libro como soporte no han variado sus mismos fines, ni su expresión. Desde hace más de cinco siglos los cambios políticos, sociales, económicos, tecnológicos y culturales se sustentaron en este objeto. Internet ha producido también una modificación notable en las costumbres de los bibliófilos, coleccionistas de libros antiguos, de primeras ediciones o raras.

Aquella búsqueda aventurera y romántica por las librerías y trasteros de medio mundo que primaban al erudito frente al poderoso económicamente, se ha derrumbado ante la publicación en Internet de sus adquisibles índices. El precio se ha unificado y elevado, además de reducir la labor investigadora y azarosa. Además, el libro antiguo o de viejo es una especie en vías de extinción. Escaso, caro, raro y coleccionado por las grandes instituciones educativas y culturales. Coleccionar libros viene de antiguo. Luciano en El bibliómano ignorante (publicado en nuestro país por Errata Naturae) criticaba a quienes los compraban para decorar su casa, pero no los leían. Séneca nos describe, como Cicerón y otros autores romanos, las calles de la capital del imperio donde se vendían los rollos que contenían las novedades literarias o se copiaban por encargo las obras de cualquier época. Durante ese tiempo nació la idea del autor y editor. ¿Cuántos de aquellos volúmenes quedan? En el museo arqueológico de Nápoles vi unos cuantos carbonizados procedentes de una casa de Pompeya. El fuego ha sido consustancial con la lectura y la escritura.

Blanchot decía que con los libros se habían hecho tres cosas: escribirlos, leerlos o quemarlos. ¿Cuántas obras maestras de la literatura, del arte o de la ciencia se han perdido? Seguramente cantidades ingentes. Hoy por fortuna nada se perderá, ni siquiera lo vano y superfluo. Hoy cualquier persona tiene derecho a la eternidad al poder reproducir su vida en una página web. Qué más da si lo que hizo fue bueno o malo, el caso es que su nicho es semejante al panteón de un gran hombre. Eternidad, inmortalidad, fama, prestigio…

Todo será revisado y, seguramente, sufrirá en un futuro inmediato profundas modificaciones. Varias veces le he oído comentar al autor de Apocalípticos e integrados su deseo de dar con los autores y las tragedias de las que Aristóteles habla en su Poética. Se perdieron y sólo llegaron hasta nosotros los nombres y las obras de otros dramaturgos que él no tuvo a bien ni citar: Esquilo, Sófocles y Eurípides. ¿Eran los otros mejores que estos? ¿Aristóteles los postergó por envidia? El caso es que -como tantas otras veces- el azar le quitó la razón al maestro de la filosofía.

“¿Por qué soy prisionero de los libros? ¿A qué sensación de inseguridad le estoy declarando la guerra con esos muros de volúmenes que cubren mis paredes?”, escribe el turco Enis Batur. Una biblioteca, pública o privada, se asemeja a un templo, a un lugar sagrado. Allí nos sentimos protegidos por el silencio. El nazismo, el stalinismo y el maoísmo fueron de entre las últimas ideologías quienes más han combatido la libertad de expresión y, por tanto, al libro. Los tres levantaron contra él un muro de mentiras (a través de la radio) e imágenes (a través de la televisión y el cine documental o de ficción). La palabra escrita fue relegada a la censura y al control estatal (no nos olvidemos de nuestro propio país). Aunque se ha dicho hasta la saciedad que fue Goebbels quien afirmó que una mentira reiterada se transforma en una verdad, no sé si consciente o inconscientemente reprodujo lo que ya había escrito, en el siglo XIX, el gran Chateaubriand: “Toda mentira repetida se convierte en verdad”. Palabras convertidas en mentira. ¡Qué mayor delito!

Bachelard y Borges escribieron que el Paraíso debe ser una inmensa biblioteca. ¿Con libros, e-book, pendrives o pantallas? De todo eso también habrá en el más allá e incluso nos llevarán décadas de adelantos tecnológicos. Eco afirma que si Dios existe es una biblioteca. Si es así, yo lo he percibido en las ruinas de la de Pérgamo y Alejandría (también en la nueva) o en la de Celso en Efeso. También en la martirizada de Sarajevo o en el Escorial. De la de Pérgamo sólo se conservan basamentos y lienzos de muros. Donde antes crecían los rollos ahora lo hacen las hierbas y las margaritas. Fue la segunda biblioteca más importante de la antigüedad después de la de Alejandría. Tiberio Julio Aquila, para homenajear a su padre, Celso, mandó levantar una biblioteca cuya majestuosa fachada aún se alza en Efeso. Y allí mismo lo mandó enterrar. “Nunca un padre tuvo tan buen hijo”, hubiera vuelto a decir Príamo.

Bibliotecas, bibliotecas. He visto cientos de ellas. Antiguas y modernas, públicas y privadas. Libros, libros. He visto miles de ellos, he acunado en mis manos incunables extraordinarios como la Crónica de Nuremberg, primeras ediciones, manuscritos, piezas heremográficas únicas. Una de las cosas más terribles de la vida es no tener tiempo para leerlo todo. A medida que transcurre la existencia uno se da cuenta que lo que le queda por leer, digamos que sólo lo valioso según los gustos de cada uno, equivale a un noventa y muchos por ciento. Un pueblo sin obra escrita apenas podrá sostener su lengua y su cultura. Los egipcios se dieron cuenta muy pronto. En el papiro egipcio, Chester Beatty, se dice que el libro es el medio más seguro para alcanzar la inmortalidad. La literatura pervive más que la piedra, “más valioso es un libro que una estela con su inscripción, / que la cámara funeraria bien puesta. / Esos libros son como tumba y pirámide / en la conservación de sus nombres…”.

¡Mostradme vuestras bibliotecas y os diré cómo sois! La de Montaigne (no le perdono a Bretón que lo eliminara de la lista de autores repartida por los surrealistas), la de Leopardi, Goethe, Flaubert, Juan Ramón Jiménez o la de Octavio Paz tristemente chamuscada. Pero no todos los grandes escritores han sido grandes lectores. Visitando algunas de sus casas uno puede llevarse una desagradable sorpresa. No voy a dar aquí mi lista -de vivos y muertos- para no llevar a la decepción. Contaré sólo el caso de uno de ellos. Conocí y traté bastante a Jorge Amado y a Zelia, su esposa. Dos personas encantadoras, fascinadas por el mundo soviético y maoísta. Hace pocos años, estando en Bahía, visité su fundación y su casa. Ambos estaban ya muertos.

En los dos lugares me sorprendió la escasez de libros, excepto los propios del novelista en las múltiples ediciones y lenguas, los dedicados por otros autores y algunos pocos más. Ingenuamente le pregunté a la encargada dónde se encontraba la biblioteca. Ella me dijo que no había más libros que los que yo había visto. “Don Jorge apenas leía, su biblioteca estaba allí”, concluyó señalándome la calle. Yo no hubiera podido vivir de este modo, ni escribir una sola línea. Como Cavafis, no tengo otro sitio adonde ir. Yo vivo en el laberinto de calles de mi biblioteca. Rollos, papiros, pergaminos, impresos, e-books, ordenadores, pendrives y cuanto la imaginación humana se invente, la lectura no dejará de crecer pues es la más pura esencia de la libertad.

César Antonio Mollina

Años más tarde, Marita Lorenz, una mujer que había mantenido una relación amorosa durante ocho meses, es fichada por la CIA para contactar al líder cubano, engatusarlo y envenenarlo en una habitación de un hotel. Resultado: Marita no se atreve y tira el veneno en el lavabo.

Años antes, en 1958, un mercenario llamado Aller Robert Nye, agente secreto del FBI, busca infiltrarse en las filas revolucionarias de Castro para matarlo a quemarropa por un puñado de dólares. Resultado: lo investigan y descubren su objetivo y lo expulsan del país.

Estos intentos de asesinato fracasados hacia Fidel Castro son apenas tres de los tantos recogidos el libro de Fernando Klein: “Objetivo: Fidel Castro” de la Editorial ipunto.

Castro en Miami en 1955

La investigación basada en documentos desclasificados de la CIA entre 1953 y 1973, y en entrevistas con castristas y anti-castristas destaca que ha habido 638 intentos de asesinato contra Fidel Castro ideados por el gobierno estadounidense o grupos cubanos opositores.

Según Klein, todos los presidentes de Estados Unidos a partir de Eisenhower estuvieron involucrados en algún tipo de atentado contra Castro, desde Kennedy hasta Clinton, pasando por Johnson, Nixon, Carter, Reagan, y Bush (padre).

“Hay muchos complots que ya se sabían, lo que no se conocía hasta ahora es que la CIA y el FBI confabularon con la mafia italiana norteamericana, que tenía intereses en Cuba como casinos y hoteles durante el periodo de Batista”, explica el autor.

Robert Maheu(d), agente de la CIA

Entre los gángster contactados por las agencias estadounidenses figuran Sam Giancana, que pertenecía a la banda local de Al Capone; su socio John Rosselli; Santos Trafficante, dueño del Cabaret Sans Souci en Cuba y Tony Varona, quien desde Miami dirigía la organización contrarrevolucionaria Rescate Revolucionario Democrático.

En los años 60, idearon planes como el proyecto ZR Rifle, la operación Patty, la Operación Mangosta, el Plan Liborio en los 60. Un poco más cerca en el tiempo, en 1997, se ejecutó la Operación “Esperanza”, que llevó a unos hombres armados hasta los dientes, dirigirse en yate hacia la Isla Margarita, donde se encontraba Castro en una reunión de mandatarios. Los navegantes no llegaron a la orilla al ser interceptados en Puerto Rico por sospechosos de narcotráfico. Uno de los tripulantes, para defenderse de inmediato confesó que las armas que les habían incautado eran para matar a Castro.

Algunos complots lo que buscaban era que el líder cayera con el deterioro de su imagen. En estas conspiraciones fue que se pensó en drogarlo con LSD antes de una entrevista televisiva o, en otra ocasión, ponerle un polvo de sales de talio en los zapatos para que perdiera su barba y, como Sansón, su fuerza.

‘Se salvó porque existe el factor suerte’, dice Klein

Más allá de que unos parezcan extraídos de un libro de John Le Carré y otros recuerdan a los dibujos animados con explosivos marca ACME, ninguno de los planes tuvo éxito. “Se salvó porque existe el factor suerte, el factor miedo y el contexto en el que se perpetraron la mayoría de los atentados: Fidel estaba en pleno apogeo”, opina Klein.

Además de marcar los contubernios, el libro analiza qué hubo antes de la Revolución Cubana, cómo llegó Castro al poder, qué ha pasado durante estas décadas y cuál será el devenir: “Como todos los regimenes autocráticos, gira en torno a un líder: no se puede hablar de la revolución cubana sin hablar de Fidel”, explica Klein y agrega: “La visión que doy es que no todo fue malo no todo fue bueno.

Lo que hubo en los primeros años se puede legitimar, porque el gobierno de Fulgencio Batista era un desastre, se decía que era el prostíbulo, el casino o la parte de atrás de Estados Unidos, ahí es que aparece Castro”.

El autor también intenta proyectar lo que vendrá: “Lo más interesante es cómo va a terminar esto, tienes a las Damas de Blanco, a Orlando Zapata, y a Guillermo Fariñas, son las personas que han tomado la bandera. El final entra dentro de la categoría de dictador y un régimen que mueren por vejez. Hay que pensar en los cubanos que llegarán de fuera, va a ser algo feroz. Cuba será la isla del Caribe a la que todo el mundo va a querer ir por la inversión brutal que seguramente habrá”.

Admitir un único ciclo de vida humana para la Tierra es casi ridículo, sería como construir un palacio fantástico para que solo una única vez alguien descanse unos minutos.

Porque imaginar el Universo sin la vida en él, y sobre todo, sin la vida inteligente, es profundamente incomprensible. Con Dios o sin él, el Universo, para que realmente exista, tiene que tomar conciencia de sí mismo a través del hombre. Pero, ¿cómo sentir la existencia de la Tierra –es decir, su destino- con alguna justificación, con alguna comprensión, si apenas existe la casualidad infinitesimal de un instante de la vida humana? ¿Cómo no imaginar un superciclo único desplegado en ondas multiformes a través de todo el universo?

Un mundo sin seres humanos es incomprensible, sería un mundo para nada, pero sobre todo, no se sabría que es para nada. Es menos absurdo saberse ser absurdo que ni siquiera saber reconocerlo. Un universo sin seres inteligentes ni siquiera tendría el significado de su falta de significado.

En 2008, una vez expiró el contrato de Carmen Balcells, el agente literario a quien Carolina López, la esposa del escritor chileno, había nombrado como su apoderada, los derechos sobre los textos de Bolaño pasaron a manos de Andrew Wylie, cuya fama no reside precisamente en sus escrúpulos a la hora de tratar con sus clientes. Un ejemplo de lo anterior es la traducción de las obras de Bolaño al inglés, que ya no es llevada a cabo por una editorial con amplio capital simbólico pero de limitado acceso al mercado, como lo es New Directions. Las traducciones son comercializadas hoy por la gigante Farrar, Straus and Giroux.

El chileno ha inundado así el mercado estadounidense, impulsado en parte, y seguro por voluntad del mismo Wylie, por el énfasis que se otorga a los episodios más oscuros de su biografía y a la imagen aún significativa del “magical realism”, lente bajo el cual se enfocan la mayoría de las obras que provienen del sur del continente americano, incluidos Borges y Cortázar. Basta leer la contraportada de las obras para corroborar lo dicho.

Pero no se habla aquí de las traducciones al inglés de las obras de Roberto Bolaño o del rol de los editores en la difusión de su nombre, sino de la publicación de un nuevo libro a manos de Anagrama. Muchos de los temas típicos de Bolaño están presentes. El protagonista de El Tercer Reich es hasta cierto punto su alter ego, pero no se trata en este caso del tímido vigilante nocturno que lee revistas pornográficas y es blanco de las invectivas de Udo, el protagonista. El autor implícito está representado por este último, si bien de una forma que tiende a suspender toda conexión con el chileno. Udo es alemán y no es un poeta. Es escritor, pero de artículos que detallan cuál es la mejor estrategia para salir victorioso en los wargames, nombre dado a un tipo de juegos de mesa que bien pueden traducirse al español como “de guerra”.

Udo no es sólo un gran conocedor de esos juegos: es el campeón —jugando para los teutones— de Tercer Reich, una variante que recrea cada año de la Segunda Guerra Mundial en diversos turnos y cuyas reglas emulan las progresivas restricciones del ejército germano y la consolidación del poder aliado en los diferentes teatros que la componen. El escritor, figura que evoca el “absoluto literario”, además de ficcionalizarse en la persona de Udo, también se materializa en otros dos personajes, el Quemado y el esposo de Frau Else. Lo más característico es, por supuesto, el valor de la literatura en sí misma, y en este sentido El Tercer Reich es Bolaño en cuanto ésta concentra toda la atención de los personajes y mimetiza sus obsesiones. Pero la centralidad de lo literario no se explicita de forma automática, es decir, no se trata de escritores en el sentido tradicional de la palabra. El lector debe dar un rodeo precisamente por Tercer Reich, por el wargame de marras. Y es allí donde la novela alcanza una dimensión siniestra.

Udo llega con su novia a una playa cercana a la ciudad de Barcelona, la misma a la que acudía con sus padres y su hermano cuando era un niño, para pasar sus vacaciones. Allí se encuentra con una pareja alemana, Hanna y Charly. También conoce al Quemado, un ser enigmático que duerme en la playa entre una fortaleza construida con los patines que alquila a los turistas y cuya apariencia física ha sido comprometida de modo irremediable por el fuego en un accidente del cual no queda del todo claro si contó o no con la participación de un grupo de nazis. Se encuentra del mismo modo con Frau Else, la dueña del hotel, a quien Udo recuerda con mucho afecto y con quien tiene un corto romance, y con su esposo. A Udo no le interesan ni las playas ni las discotecas. Busca escribir un artículo sobre la mejor estrategia para que Alemania gane la Segunda Guerra Mundial, pero no lo consigue, porque el Quemado, quien en un primer momento se mostraba distante, decide embarcarse en un juego de Tercer Reich con él. Mientras espera el final de la partida, Udo presencia el derrumbe de los pilares de su vida: su novia lo abandona, pierde su trabajo, malgasta sus finanzas y su salud se consume de forma paulatina.

Vista así, la novela no le da un respiro al lector. Resulta imposible interrumpirla en el afán de conocer el origen del Quemado y el curso final de los acontecimientos para constatar si éste impondrá su venganza. Pero si se da un rodeo por la relación entre la literatura y Tercer Reich como wargame, la conclusión tal vez recuerde las palabras de Felipe Müller sobre la obra de Belano y Lima: “Si uno junta lo sublime con lo siniestro, el resultado es siniestro, ¿no?”. La literatura queda convertida en un gran juego de estrategia, en un “sistema” como se dice literalmente en la novela, que recuerda el sistema literario de los primeros románticos, tan centrales en el proyecto estético del mismo Bolaño. La literatura no es una faceta de la realidad: es la realidad la que se constituye en una proyección —tan sólo parcial— de la literatura. No extraña por tanto el que para Udo lo único importante sea su wargame, correlato del “absoluto literario”, y que por él descuide tanto su entorno como su propia existencia. No resulta sorpresivo que el Quemado confiese su inclinación por la poesía y se defina a sí mismo como un poeta y que el esposo de Frau Else, aquejado por una enfermedad terminal, apenas intervenga en la historia para aconsejar a este último sobre la mejor estrategia para derrotar a Udo. Los tres están enfermos de wargames: no se trata de un mero pasatiempo. Sus vidas son sólo los wargames. Todo lo que esté por fuera de ellos es irreal.

La obra, como se dijo, se manifiesta como un conjunto siniestro no únicamente por las imágenes, las prolepsis y el sentido de intemporalidad e irrealidad que el lector capta en los personajes y la acción. No es tan fácil abstraer lo sucedido entre 1939 y 1945 del wargame en sí mismo y decir que la literatura es “como” el juego Tercer Reich. Es una metáfora sin duda terrible. La realidad que la guerra engendró fue monstruosa y, en última instancia, no se sabe hasta qué punto el estatuto de lo literario gana o pierde al ser equiparado con ella. Lo literario es sin duda un sistema y hasta cierto punto un juego de estrategia, como lo es El Tercer Reich, una suerte de Blitzkrieg, donde la atención del lector se gana una vez el Quemado instala su fortaleza en el interior de la narración. La literatura, sin embargo, apunta hacia otro horizonte. Decir que las víctimas están representadas en el Quemado no es suficiente. Y la venganza tampoco ofrece mayor justificación. No es gratuito el hecho de que Bolaño no haya querido publicar El Tercer Reich en vida. Se puede objetar que 2666 tampoco lo fue. Pero es que El Tercer Reich no es 2666.

Julio Quintero

“¿Algún escritor de ficción desde Hemingway ha tenido más fe en la simple oración declarativa, el sencillo sustantivo anglosajón?”, escribió John Updike sobre esta dama escocesa cuyas veinte novelas han cosechado tantos elogios eminentes. Cuidando a una abuela agonizante durante la infancia -explicó Muriel en su momento- aprendió un par de cosas sobre la pérdida de la lozanía. Gracias a Dios decidió volcarlas en una obra encantadora.­

Guillermo Belcore­

Algunos seguidores de la escritura mágica y enigmática del autor de “Norwegian Blues (Tokio Blues)” y “Kafka en la orilla” se agolparon desde la pasada semana en las librerías de Tokio que ofrecieron “1Q84 Libro 3″ a la venta, si bien no hubo grandes filas y las compras fueron fluidas.

La editorial Shinchosha, que lanzará otros 200.000 ejemplares del tercer volumen antes de que concluya abril, indicó que la demanda del libro en su primer día a la venta es elevada.

Esa editorial ha evitado precisar si será el último tomo de “1Q84″, que en japonés suena como 1984, o si Murakami, a sus 61 años eterno candidato al Nobel de Literatura, tiene intención de continuar la saga.

En las redes sociales había hoy comentarios para todos los gustos, si bien predominaban los de los incondicionales del escritor. Algunos hasta ofrecen traducciones al inglés de frases del libro según van leyendo los capítulos.

“Se van aclarando poco a poco los misterios pero habrá gente que sienta que a la historia le falta algo”, escribe un fan en la página web de Amazon en Japón mientras en Twitter un seguidor comenta: “Estoy feliz de ser japonés y poder leerlo desde hoy”.

Aún no hay fecha para la traducción al inglés o español de la novela, que narra la historia de dos amigos de infancia que se reencuentran en una situación bien distinta: él es un profesor con aspiraciones literarias y ella una instructora de gimnasia y asesina.

Si el primer tomo empezaba con referencias a la música clásica y el segundo hablando de la naturaleza, “1Q84 Libro 3″ comienza con una sencilla conversación sobre el tabaco.

“Por favor, no fume, señor Ushikawa (personaje de una novela anterior de Murakami), dijo el hombre más bajo”, es una de las primeras frases del libro, escritas con el estilo claro y directo del autor japonés, que contrasta con las situaciones surrealistas que narra, no siempre fáciles de comprender.

Haruki Murakami, que vive desde hace años en Estados Unidos y apenas concede entrevistas, es el escritor nipón más internacional, con doce novelas publicadas hasta el momento, y ha traducido además al japonés a autores como Salinger o John Irving.

Su “Norwegian Wood”, título de una canción de los Beatles, ha vendido diez millones de ejemplares en Japón, ha sido traducida a 40 idiomas y este año llegará a las pantallas de cine en una esperada adaptación protagonizada por la actriz nipona Rinko Kikuchi.

En la mayoría de los textos que integran París era una fiesta, Hemingway reproduce el acto de escritura al mencionar que el primer borrador es su cuaderno de notas. Lo hace, por ejemplo, en el relato “El hambre era una buena disciplina”, al revelar además el lugar en que registró esa primera versión, la Closerie des Lilas, sobre la rue Notre-Dame.

Los extensos días de entrevistas de Capote para reconstruir el crimen de la familia en Holcomb que lo llevaron a escribir A sangre fría, su novela más famosa, también conocieron una primera versión en libretas, que trasladaba a máquina al regresar a su hotel.

Para reforzar la legitimidad de lo dicho, en Moise y el mundo de la razón, Tennessee Williams revela que lo que su narrador-protagonista cuenta fue registrado en un Blue Jay, tal la marca del cuaderno del narrador.Todavía hoy, y a este lado del Atlántico, la forma manuscrita sigue gozando de adeptos.

Para Andrés Rivera, el papel es la primera y única forma que conocen sus novelas antes de que lleguen al lector: al terminarlas, entrega un manuscrito de puño y letra. Martín Kohan lleva un registro completo de lo que aconteció en el día en su agenda. Esa costumbre de anotarlo todo obedece a una “urgencia”. “Al hacer listas de cosas (registros un poco maniáticos de lo que hago), me alivio del agobio peor de registrarlo todo mentalmente”. Ponerlas por escrito y convertirlas en lista le permite objetivar algunos temas. “Los vuelvo más manejables, al menos en apariencia”, dice.

Los ejemplos siguen. A Mariana Enríquez la primera versión en cuaderno se le “impone” y la costumbre del teclado le imprime un esfuerzo: “Mi letra manuscrita cada vez se entiende menos por falta de gimnasia”. Pero sigue usando el método de la primera versión en papel para lograr “una distancia” de la escritura laboral, para salir del tono periodístico y encontrar la voz literaria.

Después de todo, puede que nadie tenga que elegir entre el papel y la letra digital, y cada quien pueda leer y escribir donde le plazca. Como el novelista japonés Koji Suzuki, autor de The Ring, quien creó la primera obra de ficción en papel higiénico, titulada Drop. Es una novela de dos mil palabras. Fue impresa por la papelera Hayashi y puesta a la venta en librerías y secciones de artículos de limpieza de los supermercados, a 2,2 dólares. Es cierto que nada aclara el panorama sobre el futuro del papel, pero es una pista para el porvenir: al momento de valorar un texto, el contenido en sí mismo a veces representa un aspecto más –y no el principal– para definir si aquél es o no una buena idea.

La existencia se había visto de repente desprovista de fundamento, de valores firmes que dieran sentido a cada instante, amenazando con desvanecerse, con habitar tan sólo en extrañas y frías lejanías. Una existencia que, como se decía en un gran clásico de estas literaturas, la novela Niels Lyhne (Acantilado), del danés J. P. Jacobsen, es «esa eterna persecución de sí mismo, ese eterno girar en círculo».

Almas torturadas que, a la vez que exorcizaban fantasmas, pasados traumáticos e identidades a la deriva, en la más absoluta de las soledades, tenían que confrontarse con la presión diaria y enloquecedora de la sociedad, la familia, la pasión amorosa o la exigencia del arte, dependiendo de los casos. Esta presión los obligaba a desdoblarse entre representación y autodestrucción, deber y placer. Todo ello atañía también a otro genio de esas latitudes. El mundo por el que se le conoció mayoritariamente fue el de la imagen. Este genio, compendio de aquellos antecesores, no es otro que Ingmar Bergman (Uppsala, 1918 -Isla de Farö, 2007), cineasta, pero también guionista y escritor sueco, tanto de obras de teatro como de célebres películas.

Para seguir con los paralelismos e influencias es interesante y, sobre todo, fundamental, para cualquiera que se haya acercado a sus estremecedoras obras de asfixiantes opresiones metafísicas y espirituales, resaltar la coincidencia de que muchos de ellos provinieran, a través de un ascético ámbito familiar, de lo que Claudio Magris definiría en su libro El infinito viajar como «el rigor de la parroquia luterana». Ahí habría nacido el Premio Nobel noruego Björnstjerne Björnson, hijo de un pastor luterano, como también lo era Bergman. En cualquiera de las obras escritas y llevadas al cine por Ingmar Bergman, como es el caso de la magnífica Persona -que se puede leer perfectamente como una novela breve, de lacerante intensidad-, la vida late enigmática e inaccesible, difícil de desenmascarar, tanto para uno mismo como para los otros.

Persona es un magistral retrato de dos mujeres en el límite mismo de su confrontación, a punto de encarar las más íntimas y profundas transformaciones, tanto en relación con ella mismas como en relación con la otra. Esta obra -en la que una mujer habla de ella compulsivamente y la otra se limita a escuchar y analizar lo que dice- está muy ligada al psicoanálisis, a la idea de locura y de sanación a través de la palabra. Mediante «palabras sin sentido, que han perdido todo contenido de verdad», y a través del mundo impostado de las apariencias, con un lenguaje exterior, artificial, en el que no hay consuelo posible y sólo se percibe «una inflación de palabras como vacío, soledad, alienación dolor, indefensión», planean cuestiones ya clásicas de Bergman como el matrimonio y la pareja, el sentido de culpa, el remordimiento por «antiguos pecados», la necesidad del perdón, la maternidad (o paternidad) negada, la incomunicación o, más en general, la incapacidad para afrontar la vida a través del arte y la representación.

Mercedes Mommany

The Original of Laura es algo mucho más íntimo, secreto y maravilloso para los historiadores de la lengua inventada parcialmente por Vladimir Nabokov mientras escribía los memorables capítulos de su obra anglonorteamericana, culminando con Lolita (1955) y Ada (1969), dos seres de encantamientos construidos, tantos años atrás, con algunas de las piedras preciosas que nos descubre, en el fondo de su nécessaire de seda negra, el tesoro de Laura.

LOLITA AVEJENTADA…

The Original of Laura reproduce fotográficamente las 138 fichas bristol (de doce líneas cada una) que Nabokov había utilizado para escribir las primeras palabras, frases, anotaciones de lo que mucho más tarde debía ser una novela. A pie de página, los editores publican la trascripción del texto manuscrito del autor. En total, se trata de unos treinta folios muy cortos de anotaciones de trabajo.

El tembloroso lector que atraviesa visualmente el umbral del libro descubre, ¿inquieto? ¿decepcionado? ¿maravillado? los nombres de un “héroe” truculento y una “heroina” que nada me cuesta imaginar como una Lolita avejentada, maquillada, perfumada, desnuda, seductora a pesar de su endemoniada vulgaridad, capaz de hacer perder la cabeza a doctos enamorados (el Humbert Humbert de Lolita), profesores (el Pnin de Pnin) o neurólogos (el Philip Wild de Laura).

PERSIGUIENDO NINFAS Y MARIPOSAS

Aquí o allá, en la esquina de una ficha, en el rincón de una frase, se adivina una brizna de la truculenta historia folletinesca (como folletinesca es la historia de Lolita), de la que nunca sabremos nada más. Nabokov (padre) se llevó a la tumba todos los misterios de un proyecto de novela hipotéticamente condenado a la destrucción, según sus deseos últimos, pero salvado in extremis por Vera, la esposa devota, y Dmitri, el hijo que ha guardado los despojos del genio en un cofre fuerte de un banco suizo, durante treinta y tres años. Hasta hoy, cuando los nabokovianos más devotos -entre quienes me encuentro- reímos con júbilo incontenible ante la farsa de la que serán víctimas los lectores de bestsellers, a quienes va dirigida la operación de implacable marketing comercial.

Los apóstoles de la causa nabokoviana -entre quienes me gustaría encontrarme- también somos definitivamente felices. En memoria siempre vivísima la apertura de Lolita (“… luz de mi vida, fuego de mis entrañas. Mi pecado, alma mía. Lo-li-ta…”), descubrimos la pepitas de oro, los fúlgidos diamantes, las joyas preciosas preservadas durante tanto tiempo en la tumba de un secuestro cruel, yacientes, despedazadas, como la virgen desnuda de un relato mítico, caídas entre las líneas de 138 fichas bristol, abandonadas en una tumba sin nombre, ayudándonos a comprender, con relativa precisión, los mecanismos de la más alta alquimia utilizados por el encantador que corría hacia el Olimpo persiguiendo ninfas y mariposas.

ANNABEL, EL GOLEM Y EL TESORO

Sin duda, la Annabel Lee de Poe vuelve a la superficie, desde el fondo de las frías aguas del lago donde yace esperando nuestro abrazo. Pero las fichas de trabajo de la novela que no fue también nos hablan del tormento intacto del creador, repitiendo, como el cabalista del poema de Borges, las palabras y los nombres que son los arquetipos de las cosas (Ella, la palabra, la creación, indisociables del misterio del deseo. Él, el Logos, Dios, el misterio de crear con las palabras). Con frecuencia -como el Golem de Borges-, un error de la grafía, una articulación desafortunada de las palabras, dejan al descubierto algo tosco e inconcluso: seres de ficción que no llegan ser lo que su creador soñó para ellos…

En esos instantes fallidos -que se suceden a cada instante, en una “novela” que no es tal, y se queda en piezas dispersas del rompecabezas de un ser o una criatura non nata, como Frankenstein-, emerge de las aguas del olvido el dolor purísimo del creador, Vladimir Nabokov, sufriente, camino de los Campos de Asfódelos, yaciente como un mortal herido de muerte, roturando, siempre, hasta la muerte, los surcos donde su palabra siembra sus semillas en la tierra virgen de una ficha bristol, iluminada por el fulgor de su tesoro al fin recuperado.

Juan Pedro Quiñonero

Jamás deseamos algo espontáneamente, por nosotros mismos. Nuestros deseos son, fatalmente, la copia de ambiciones ajenas. La originalidad del deseo es, en sus palabras, una “mentira romántica”. Los celos, la envidia, la admiración, entre otros sentimientos y emociones, son diferentes versiones de este axioma de la voluntad que Girard llama deseo mimético.

Girard sostiene haber descubierto esta ley psicológica universal mediante la lectura de los autores esenciales de la literatura novelesca: Cervantes, Flaubert, Dostoievski, Stendhal, Proust. Don Quijote, por ejemplo, no decide transformarse en caballero andante a partir del vacío: roba la idea de los libros de caballería; su deseo es la imitación de las pretensiones de esos personajes que él reproduce como un doble ingenuo y extravagante.

Girard pronto descubrió que los alcances de este hallazgo literario desbordaban las páginas de una novela y se manifestaban como el principio que marca el sentido de las relaciones sociales. Si todo deseo es la réplica del deseo de alguien más, entonces el único resultado posible de esta mimesis de los apetitos es la competencia y el conflicto: una espiral interminable de rivalidad y violencia, que por su reproducción ilimitada amenaza la supervivencia de la sociedad.

En La violencia y lo sagrado, Girard afirma que las sociedades arcaicas encontraron una salida a este dilema de la vida en comunidad mediante la práctica de la violencia sacrificial. El conjunto de las tensiones sociales se descargaba en el rito del chivo expiatorio, un acto selectivo de violencia –el sacrificio de una víctima— que por su fuerza simbólica contenía las consecuencias de la rivalidad mimética. A partir de su teoría del sacrificio, Girard deduce que el ámbito de lo sagrado no es simplemente un aspecto más de la vida de una sociedad, sino la lógica misma de lo social.

Dentro de este esquema, Girard advirtió que el cristianismo aportaba a la historia de las sociedades una novedad esencial. Si lo sagrado era capaz de disipar la violencia mimética, era sólo en la medida en que funcionaba como un mecanismo inconsciente, invisible por su naturaleza ubicua y universal. Jesús de Nazareth fue el primer personaje que descifró la lógica oculta detrás de la violencia sacrificial y señaló la verdad de las víctimas: su inocencia. En el Evangelio de Mateo, Cristo asegura que su misión es revelar “las cosas escondidas desde el comienzo del mundo”. A juicio de Girard, esta revelación se refiere concretamente al mecanismo de la violencia y lo sagrado, del que el propio Cristo fue al mismo tiempo víctima y testigo.

En Achever Clausewitz (Carnets du Nord, 2007), su obra más reciente, René Girard explica la dialéctica de los contrarios de Hegel en tanto consagración de la violencia como ley de la historia –la misma verdad que Carl von Clausewitz, autor del célebre tratado Sobre la guerra, descubrió en la espiral de violencia de los conflictos bélicos entre Francia y el Imperio prusiano.