Pero no era Herzog, era Kinski el que sacaba a todos de quicio, de hecho durante el rodaje de Aguirre y la cólera de dios (1972), varios indios ofrecieron a Herzog matarlo por el ambiente insoportable que creó en el rodaje, el director se negó. Pero al poco tiempo la tensión creció hasta el punto de que fue el propio Herzog quien apuntó con una pistola a Kinski que decía que se iba en mitad del rodaje y dejaba a todos tirados, el actor, la selva y la película lo habían desquiciado de tal manera que en aquel momento el director estaba dispuesto a matarlo y luego suicidarse. No sería esta la última vez que intentaría asesinarlo, nueve años después durante el rodaje de Ftiztcarraldo (1982) quemó la casa en que vivía Kinski, en definitiva una relación de locos.

El director español Fernando Colomo que trabajó con el actor en El caballero del dragón (1985) dice que es con el única persona que ha tenido tropiezos en un rodaje. El problema es que tenía ataques de ira incontrolada e inexplicables en los que destrozaba todo, además de creerse en muchas ocasiones superior a todos ,incluido el director, hasta el punto de negarse a ser dirigido. Kinski tuvo que vivir una dura posguerra en Alemania y su infancia fue muy difícil , pese a su carácter, su vida sentimental tuvo que ser bastante intensa y un poco turbia, su libro de memorias esta editado en la famosa colección erótica “La sonrisa vertical”, de hecho una de las acusaciones que han pesado sobre él es el incesto con su también famosa hija y actriz Natashia Kinski.

Fue durante su adolescencia cuando conoció a Herzog, una relación de amistad que terminó como el rosario de la aurora. Kinski define a Herzog en sus memorias como “El mal nacido hijo puta”, y Herzog dijo hace un tiempo en una entrevista que cada cana que le sale la llama Kinski. El actor ha muerto y el director ,que todo hay que decirlo, es también un poco extravagante, continua haciendo películas en suntuosos decorados naturales o artificiales, es tan grande la obsesión de Herzog por rodar en escenarios naturales, que no duda en arrastrar a todo un equipo a selvas, montañas o glaciares, poniendo en muchas ocasiones en peligro la vida de todos.

Últimamente parece que la palma se la lleva Val Kilmer, el protagonista de el Santo. Ha sido declarado hace un tiempo por sus “amigos” los actores como el peor compañero de trabajo. Michael Duglas no le habla después de haber trabajado con él, y al igual que Kinski no ha repetido con ningún director, se ve que en los rodajes no hay ni dios que aguante su carácter.

Nos cuenta la historia de Mia, una adolescente de catorce años, intratable y problemática a causa de una experiencia familiar desestabilizante. Su madre lleva una vida inestable, de juerga en juerga y de hombre en hombre. Lo único que motiva un poco a esta chica es el baile moderno. Todo parece cambiar a mejor cuando conoce a Connor, el nuevo amante de su madre. Parece sensible y con una capacidad educativa superior a la de su madre. Pero cuando Connor muestre su verdadero rostro, Mia ya no tendrá en quien confiar.

La película está rodada con buen pulso, lenguaje narrativo moderno, con mucha cámara en mano, planos secuencia y un formato de pantalla ya en desuso. Los actores no profesionales son muy creíbles y el retrato que hace de los ambientes más deprimidos de la sociedad de consumo es crudo y realista. Pero al film le falta una luz, un punto de fuga, un mínimo de positividad humana plausible. Por ello el resultado es claustrofóbico, nihilista, muy alejado del utopismo del primer Ken Loach.

Juan Orellana

Presentimiento es el susurro tenue
que corre entre la hierba temerosa
para decirle que la noche viene.

Aunque puede que haya quien lo vea de otra manera, las dos piezas fundamentales en el proceso de preproducción son el guión y el casting. Y nada es más importante que el actor que interpretará al protagónico. Para Full Metal Jacket, Stanley Kubrick no había escogido a Matthew Modine como el Guasón. Su primera elección fue Anthony Michael Hall, actor predilecto de John Hughes y sus comedias románticas de bajo perfil. Y si Kubrick lo escogió fue por algo.

Aunque la colaboración no logró materializarse por culpa de Hall, vale la pena preguntarnos qué tipo de película sería Full Metal Jacket si él la hubiera estelarizado. El drama de guerra de Kubrick es, en sí, una cinta curiosa: un díptico que brinca del horror claustrofóbico de las barracas al pandemonio de la guerra de Vietnam (filmada en Inglaterra, por extraño que parezca). La primera parte sigue al Guasón y a Gomer Pyle –Vincent D´Onofrio-, un cadete obeso que es abusado por su supervisor. Y, dado que la cinta se centra en el magnífico D´Onofrio y no en Modine, esta primera mitad resulta mucho mejor que la segunda. Cuando Full Metal Jacket sale a retratar el campo de batalla, Kubrick comienza a seguir al Guasón y a entender –o no- la guerra a través de su mirada. Pero Modine resulta un actor inadecuado para la misión: su interpretación es despreocupada cuando debería de estar alerta y su rostro rara vez da un registro interesante. Basta ver la última secuencia –la de la francotiradora- para probarlo. Modine ve un asesinato –un asesinato que representa genialmente toda la complejidad moral y la barbarie de la guerra- y la cámara de Kubrick se fija en él. Sólo en él. Y nada. El Guasón bien podría estar viendo a un perro beber agua.

Es fácil entender por qué Kubrick escogió a Hall como primera opción. Sus personajes en las cintas de Hughes –que Kubrick admiraba- son la quintaescencia de la ingenuidad adolescente. Tanto en Sixteen Candles como en The Breakfast Club, queda claro que sus personajes han vivido menos que el resto del elenco. Y, sin embargo, hay un dejo de desfachatez en su interpretación (sobre todo en su Farmer Ted) que da la impresión de que el propio Hall no sabe que no sabe. Era, por lo tanto, una elección interesante para interpretar a un chico que está a punto de enfrentarse a esa, la más dura de las condiciones: un niño Guasón que se escuda en su sentido del humor hasta que la guerra misma le roba las palabras. Y no cabe duda de que, en manos de Hall y no de Modine, la segunda parte de Full Metal Jacket –la mitad fallida- hubiera tenido una resonancia mucho mayor. ¿Qué mejor que ver al consentido de John Hughes –el más empalagoso de los cineastas ochenteros- perdido en la laberíntica Vietnam de Kubrick? El sólo pensarlo –la crueldad que supone el experimento- hace salivar a cualquier cinéfilo.

“Se sabe que el inmenso éxito de su libro en poco o nada remedió su penuria y cuánto nos duele verlo o ver a su rival Lope de Vega humillándose ante los duques, condes y marqueses. La situación sólo ha cambiado de nombres. Casi todos los escritores somos, a querer o no, miembros de una orden mendicante. No es culpa de nuestra vileza esencial sino de un acontecimiento ya bimilenario que tiende a agudizarse en la era electrónica”, enfatizó.

Pacheco, quien comenzó sus palabras recordando cómo de niño, en 1947 asistió “asombrado” a una primera representación del Quijote en el Palacio de Bellas Artes de la Ciudad de México, dijo que aquella mañana descubrió la ficción y entró en lo que Carlos Fuentes define como “el territorio de La Mancha”. “Ya nunca voy a abandonarlo”, señaló.

“Para mí, el Quijote no es cosa de risa”, dijo, señalando que le parecía “muy triste todo cuanto le sucede” en la novela. “Nadie puede sacarme de esa visión doliente”, matizó el escritor mexicano, a quien le “duele que las obras eternas no lo sean tanto porque el idioma cambia todos los días y con él se alteran los sentimientos de las palabras”.

De vuelta “al plano de la realidad”, Pacheco, quien confesó que tras conocer de voz de la ministra de Cultura, Ángeles González-Sinde, que había sido galardonado con el Premio Cervantes se hundió “en una irrealidad quijotesca de la que aún” no ha despertado, subrayó que le hubiera gustado que este premio recayera en el propio Cervantes.

“Cómo hubiera aliviado sus últimos años de penurias”, afirmó, agregando que desde la Roma de Augusto (cuando quedó establecido el mercado del libro) a todos los trabajadores de la cadena del libro, desde copistas a editores y libreros “se les asignó un pago o un medio de obtener ganancias”. Sin embargo, “el único excluido fue el autor, sin el cual nada de los demás existiría”, precisó.

INTERNET: “HORRORES” Y “MARAVILLAS”

“Cervantes resultó la víctima ejemplar de este orden injusto. No hay en la literatura española una vida más llena de humillaciones y fracasos. Se dirá que, gracias a esto, hizo su obra maestra”, prosiguió el autor, quien ve en Internet un arma de doble filo: “es, al mismo tiempo, la cámara de los horrores y el retablo de las Maravillas”.

Para Pacheco, “El Quijote es muchas cosas pero es también la venganza contra todo lo que Cervantes sufrió hasta el último día de sus existencia”. “Primero tuvo su derrota de la Armada Invencible y, después, extracronológicamente, su gran victoria de Lepanto: El Quijote es la más alta ocasión que han visto los siglos de la lengua española”, recalcó.

Para concluir, el Premio Cervantes 2009, quien en su discurso hizo referencia a otros escritores como Federico García Lorca y sus ‘Bodas de sangre’, o a Mateo Alemán y el ‘Guzmán de Alfarache’, se refirió a temas de actualidad de este “cruel 2010″, como los terremotos, la nube de ceniza o “la miseria creciente y la inusitada violencia que devasta a países como México”.

“Todo cambia día a día, todo se corrompe, todo se destruye. Sin embargo en medio de la catástrofe, al centro del horror que nos cerca por todas partes, siguen en pie, y hoy como nunca son capaces de darnos respuestas, el misterio y la gloria del Quijote”, finalizó.

Tu deseo es de donde
a los cuerpos se alía
lo animal con la gracia
secreta
de mirada y sonrisa.

Tu existir es de donde
percibe el pensamiento,
por la arena de mares
amigos,
la eternidad en tiempo.

La nana ya ha recibido distintos premios en los festivales de Cartagena de Indias, Sundance, Taipei, Guadalajara, Cracovia y en el Festival Paris Cinéma.

El film, escrito por el propio Silva y Pedro Peirano, cuenta la historia de Raquel, una mujer que lleva veinte años trabajando de interna para una familia católica de clase alta, los Valdés. Cuando entra a trabajar otra chica con el fin echarle una mano, ya que Raquel tiene algunos problemas de salud, ésta desarrolla unos celos y miedos patológicos que la vuelven odiosa. Así, van desfilando diversas domésticas hasta que llega Lucy, una mujer que sabrá sacar lo mejor de Raquel y la hará cambiar.

La película es esencialmente sencilla, de una exposición clara y sin ambigüedades. Quizá demasiado sencilla para un largometraje. La fotografía en video y el cromatismo son bastante deficientes. Sin embargo, los trabajos de las actrices, y la autenticidad de la historia ennoblecen el resultado y justifican su buena acogida de crítica y público.

La película muestra una dinámica humana que, curiosamente, coincide con la pedagogía de Dios: una mujer cargada de miedo y consecuente maldad cambia radicalmente cuando encuentra quien la abrace y la valore por encima de sus miserias. Aunque sobran algunos toques liberales, la película es una hermosa parábola de la condición humana.

Juan Orellana

En este manicomio quien pareció perder la cabeza fue el presidente, Francisco Teja, quien concedió a El Juli sólo una oreja por una faena magistral, rematada perfectamente con la espada. Y que en su segundo toro, compensó con dos trofeos otra gran faena, que en este caso sí podía ser de una. Tampoco era de recibo celebrar una corrida en la que horas antes llovía en Sevilla y en la que los pronósticos advertían que llovería durante el espectáculo, como así sucedió.

El Juli cuajó una faena memorable, que brindó a la infanta Elena. Se las vio con un primer toro astifino bravo, noble y repetidor. Ilusión se llamaba el ejemplar de El Ventorrillo, que lidió una corrida en conjunto bien presentada y de juego desigual. Y con Ilusión, esperanza cumplida de un torero convertido en amo y señor de lo que realizaba.

El Juli derrochó variedad capotera, con hondas verónicas. La apertura de la faena rezumó torería. Luego llegó la locura cuando, con la diestra, toreó con sumo temple. En una de las series llegó a dictar una lección torera esencial: bajó la mano, sometió al toro, alargó los muletazos lo indecible y… ligó. Todo con esa facilidad que sólo poseen los elegidos para el arte de Cúchares. Con la izquierda también plasmó esas verdades en otra tanda. Hubo un circular invertido en el que imantó al toro como si lo hubiera hipnotizado. El público gritaba y aplaudía a rabiar. Las voces y las palmas salían bajo una nube de gigantescas setas negras, de paraguas. ¡¿Cómo podían aplaudir algunos, mientras se resguardaban bajo esos incordiantes utensilios?! Estoconazo hasta la bola, en todo lo alto, perdiendo el engaño. El toro se mantuvo, con bravura, hasta rodar como una pelota. Y todo el mundo enloquecido, menos el presidente, al que el público increpó con insultos de todo tipo. El Juli dio dos vueltas al ruedo clamorosas, envueltas en una ovación interminable y atronadora.

Cuando saltó el noble cuarto, Botijito, nadie precisaba más agua. Pero comenzó a jarrear sin contemplaciones. El torero madrileño se lució a la verónica. Con la derecha: poder y temple. El toreo en redondo, con cadencia, parecía inspirado en una melodiosa sinfonía. Y todo, en aires dominadores, saliendo con garbo y marchoso de las suertes. Estocada contundente. El puntillero, que lloró por ello, levantó al animal. Pero el toro cayó, por fin. La plaza era nuevamente un manicomio. Los negras setas que resguardaban de la lluvia dieron paso a la blancura de pañuelos solicitando trofeos, como si un champiñón gigante se hubiera posado en la Maestranza. El presidente, en lugar de conceder una oreja, quiso -como los malos árbitros- compensar el daño anterior y premió con los dos trofeos a un Juli que consoló a su banderillero y se recreó en una vuelta al ruedo, paladeando ya la Puerta del Príncipe, triunfo que había ganado en 1999, cuando cortó tres orejas; pero que no disfrutó al caer herido.

Todo eso vio el dios de la lluvia, que no pudo apagar el fuego de ese volcán de auténtico buen toreo que arrojó El Juli. De todo ello conoció ayer la deidad, mientras verónicas y muletazos puros, como rescoldos de pasión, como brasas de sentimiento, acompañaban a un río de gentes con los paraguas desplegados, para ver salir junto al río grande a ese joven maestro del toreo, que se anuncia como El Juli, pero que, ayer, bajo el dios de la lluvia, demostró que es Don Julián.

Picotean la sombra de los árboles
las gallinas pintadas
y un enjambre de abejas
va rezongando encima.

La mañana
ha roto su collar desde la torre.

En los troncos, se rascan las cigarras.

Por detrás de la verja del jardín,
resbala,
quieta,
tu sombrilla blanca.