“He sido uno de esos que saben qué es la noche”, Robert Frost

He sido uno de esos que saben qué es la noche.
He salido bajo la lluvia; y bajo la lluvia he vuelto.
He ido más allá de la luz más lejana de la ciudad.
Mi vista ha descendido por el más triste callejón.
He pasado al lado del sereno que hacía su ronda
Y he bajado la vista, sin ganas de explicar.
Me he quedado quieto, deteniendo el ruido de los pies,
Cuando de lejos un grito sofocado
Llegaba, por sobre las casas, desde otra calle,
Pero no para hacerme volver ni para decirme adiós;
Y aun más lejos, a una fantástica altura
Un reloj luminoso contra el firmamento
Proclamaba que el tiempo no era bueno ni malo.
He sido uno de esos que saben qué es la noche.

La hija roja, en la muerte de Miguel Delibes

Ayer en casa de mi madre vi en el telediario una imagen de Miguel Delibes ya muy anciano. Decían que estaba mal. Murió esta mañana. Supongo que una generación de españoles, mejor dicho, varias, nos hemos criado con los libros de Delibes. Hemos crecido como lectores con él y nuestra primera adolescencia quedó marcada por “La sombra del ciprés es alargada”, un libro impresionante, tristísimo, precioso.

Luego vino “El príncipe destronado”, tan cercano, y recuerdo ese horror de personaje de “Mi idolatrado hijo Sisí”. También “Las ratas” y otros muchos sobre esa vieja Castilla, Castilla la Vieja, como la llamábamos antes. “Cinco horas con Mario” fue una revelación, creo que recordar por COU o así, me parece que formaba parte de lo que teníamos que leer. Leer el resto

La ausencia de la cultura judía en España

Si la pregunta fuese por qué no ha habido en la cultura española moderna un Einstein, un Freud o un Marx, la respuesta podría parecer pagada y sencilla: porque apenas quedaban judíos en estas tierras. Expulsados de golpe por el edicto de fines de marzo de 1492, apenas se ha producido, en cuatrocientos años, más que algún intento aislado de retorno.

Sólo en la segunda mitad del siglo XX, las comunidades judías han ido recuperando, tímidamente, apenas un palmo del terreno perdido en la escena española. Los hechos son estos, o se podrían enunciar así, pero naturalmente nuestra obligación es la de mirar las cosas un poco más de cerca.

Julio Caro Baroja, en su desigual historia de Los judíos en la España moderna y contemporánea, cuenta la anécdota de un miembro de la familia Rothschild, aficionado a las bellas artes, que viajaba de incógnito por España y que, en una iglesia perdida, ante una virgen milagrosa, preguntó al viejo sacristán que le acompañaba por la clase de milagros que se le atribuían a la venerada imagen. “Llora cuando ve a un judío”. El visitante se queda mudo, pero espera un rato delante, para ver qué pasa. Al cabo de un tiempo, no puede por menos que expresar que se trata de otro embuste, que él es judío y que la imagen no ha derramado ni media lágrima. “Sí –susurra el guía–, pero por favor no lo repitáis, que yo también lo soy”. Leer el resto

Los intelectuales antifascistas huyeron de Málaga y se metieron en Malagón

El libro “Intelectuales antifascistas” de Federico Suárez es la crónica de una tristeza. Las cosas que se analizan con la distancia del tiempo ganan en perspectiva, y los nuevos datos hacen que al mosaico le falten menos teselas.

Lo digo porque la tesis del historiador Federico Suárez consiste en demostrar que muchos de los intelectuales españoles y extranjeros que lucharon en contra de las dictaduras fascistas cayeron en garras de dictaduras mayores, en muchos casos sin apenas advertirlo.

Hay un par de ejemplos en nuestro país evidentes, el de Alberti y el de Machado, dos monstruos de nuestra literatura pero dos ejemplos palmarios de caída libre en brazos de la dictadura comunista, vamos, salir de la Málaga totalitaria para entrar en una Malagón igualmente desaforada contra el hombre. Leer el resto

“Alma ausente”, Federico García Lorca

No te conoce el toro ni la higuera,
ni caballos ni hormigas de tu casa.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,
ni el raso negro donde te destrozas.
No te conoce tu recuerdo mudo
porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,
uva de niebla y montes agrupados,
pero nadie querrá mirar tus ojos
porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,
como todos los muertos de la Tierra,
como todos los muertos que se olvidan
en un montón de perros apagados. Leer el resto

David Pérez (PSC): “Si no hay acuerdo votaremos a favor de las corridas de Toros”

David Pérez, parlamentario catalán del PSC, y ponente de su partido ante la iniciativa legislativa popular del Parlamento de prohibir las corridas de toros pasó la pasada semana por la Cadena COPE. En “La Mañana” de Nacho Villa, Pérez explicó que el debate que se está llevando a cabo estos días en la Cámara catalana ha ido “bien”, porque tanto unos como otros han podido exponer con tranqulidad sus argumentos, tanto los que están a favor como los que son contrarios a la celebración de la llamada “fiesta nacional”. Ha reconocido no obstante que hubo “momentos críticos”.

Cuando hace referencia a esos momentos “críticos” se refiere al momento en que el señor Mosterín “nos insultó a todos”- a los que les gustan los toros y los correbous-, metiéndonos en el mismo saco que a los maltratadores de mujeres, niños, ancianos, que a los que les gusta la ablación..”. “Eso fue un desastre total”, ha explicado. Leer el resto

“Chéri”, una historia que podría ser corriente (sin coña)

Decido ir al cine el lunes. Duran poco algunas películas en cartel. Voy al Renoir a ver Chéri antes de que la quiten. Creo que intenté leer la novela hace muchos años. El caso es que la recuerdo vagamente.

Nada más empezar me acuerdo de otra película, la de Chanel, sobre la que escribí hace un año. Y la diferencia que hay entre una mantenida –alguien que da afecto y sexo a un solo hombre a cambio de la protección económica de él- y una prostituta –alguien que se acuesta con cualquiera que pueda pagarle por hacerlo-; no es lo mismo y a menudo se confunden. Chanel fue, por ejemplo, mantenida una temporada por el barón Etienne de Balsan y luego por Boy Capel del que sí estuvo muy enamorada. La protagonista de Chéri es una prostituta, Lea, de alto nivel de la Belle Epoque, contemporánea, por cierto, de Chanel en sus inicios. En este caso mucho Poiret y todavía muy poco Chanel, excelente puesta en escena, vestuario, exteriores e interiores. Leer el resto

“Juntos”, Leopoldo Panero

Contra el verde trasluz de la mañana
nos sentimos latir: latimos juntos
viendo la soledad, hundido el vuelo
del alma en el profundo
valle con sol por donde corre el agua,
por donde cruza el humo
blanco, los lentos trenes
que navegan el mundo… Leer el resto

“El secreto de sus ojos” de Campanella, analizada desde la anatomía de la función pública

Cuando Benjamín Espósito (Ricardo Darín), oficial de justicia jubilado, decide reabrir una causa penal archivada hace años, nos expone ante nosotros el sentido y trascendencia del empleo público y una reflexión sobre la figura del funcionario.

Tiene Argentina la extraña virtud de darnos regularmente películas de un elevadísimo nivel, a pesar de las dificultades extremas que allá padece la industria cinematográfica. Tal vez por eso mismo, los directores acuden a algo tan olvidado-y necesario- como es el talento para filmar con un presupuesto muy bajo y sin alardes técnicos obras como este thriller admirable de Juan José Campanella. Leer el resto

En tierra hostil” e “Invictus”, esa cosa del valor que hoy tanto falta

Leer cansa más que ver cine. Así que me aplico el cuento y, cuando no puedo más de trabajo, de escritura o de lectura en su caso, voy a al cine, que es lo que más me relaja. He visto dos películas fantásticas, no sé cuál me ha gustado más, la verdad.

La primera fue “En tierra hostil” (The hut locker), que me ha impresionado. Su directora, Catherine Bigelow, tiene también en su haber otra que me apasionó igualmente, “The widow maker”. Me gusta el cine de guerra, el clásico y parte de lo que ahora se hace. Creo que en la guerra está lo peor de lo peor del ser humano, pero también hay destellos de aspectos interesantes. O yo tengo esa sensación, vamos. En este caso, es el valor que hoy, a todos los niveles, me parece, brilla por su ausencia en nuestro occidente, tan adormecido, blando, cómodo y terriblemente cobarde en líneas generales. Hay excepciones, claro. Leer el resto

Entradas siguientes »